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Продолжение

18. В первой половине января 
в Сухуми ярко светило солнце, 
солнечный свет заливал все во-
круг, воздух очищался, яснее 
читалась клинопись кипари-
сов, сухие, потерявшие листья 
ветви виногра да, сверкали 
на горизонте горы в бурках под-
ступавшего к городу снега…

В один из таких дней при-
шел я в кофейню, приютившу-
юся у увитой виноградом стены 
против гостиницы «Абхазия», 
с выстроившимися у ее фасада  
высокими слоновыми пальма-
ми, вместе с моим товарищем, 
московским художником  Ле-
ней Малевичем-Синим. Друзья 
называли его «Малевичем», 
или просто «Синим».

Лене было сорок с неболь-
шим в ту пору, был он строен, 
лысоват и, следуя московской 
моде того времени, облачен 
в блейзер, или, как это назы-
вали тогда,  «клубный пиджак». 
Несколько человек, я заметил, 
оглянулись, до Сухуми эта мода 
еще не дошла.

К о ф е  з д е с ь  п и л и  с т о я 
у высоких столиков, кто-то играл 
в шахматы, кое-кто обсуждал ре-
зультаты футбольных баталий.

Мы взяли кофе, и подошли 
к столику, у которого в одиноче-
стве пил кофе Рафик.

— Привет, Рафик, — сказал 
я, — как поживаешь?

— Добрый день, — ответил 
он и, слегка наклонив голову,  
добавил, — представь   меня 
своему другу…

М н е  п о к а з а л о с ь ,  ч т о  
двуствольная фамилия про-
извела на Рафика некоторое 
впечатление. После того 
как официальная цере-
мония представления 
была завершена Рафик 
спросил,

— А чем наш друг 
занимается, кстати 
говоря?

— Я — художник,  — 
сказал Леня.

— Да, был один ху-
дожник, Модильяни 
его звали, тоже пиджаки 
носил, — прокомментиро-
вал его ответ Рафик.

Леня засмеялся, ему по-
нравилась шутка Рафика, а тот, 
еще раз взглянув на блестя-
щие металлические пуговицы 
на пиджаке московского гостя, 
спросил,

— А вы, случайно, Казимиру 
Малевичу не родственник?

19. К лету слухи о приезде 
в Сухуми самого Малевича, раз-
гуливающего по городу в вели-
колепном блейзере, донеслись 
до Альберта, грузинского ев-
рея, предки которого перееха-
ли в Сухум-кале из-под Кутаиси.

Альберт познакомился с Ле-
ней и заказал у него портреты 
своих умерших родителей и двух 
рано умерших сестер.

Торговый комплекс «Абхазия», 
которым Альберт управлял, раз-
мещался на площади у Мор-
вокзала. Прилавки «Абхазии»  
завалены были «колониальны-
ми товарами», произведенными 
различными цехами, мастерски-
ми и фабриками.

Малевичу-Синему предо-
ставлены были фотографии 
усопших, и он задумал написать 
триптих. На центральном двой-
ном портрете изображены были 
отец семейства и его супруга, 
державшие в соединенных руках 
гроздь винограда. Число вино-
градин соответствовало числу 

тастические претензии звучали 
как бытовые упреки. В словаре 
обитателей Сухуми отсутство-
вало слово «всегда». Жизнь со-
стояла из переплетения ряда 
повествований. История была 
не оформлена, фрагментирова-
на, коллективная память о ней 
не сложилась и трактовки ее по-
стоянно оспаривалась то одной, 
то другой стороной, из чего сле-
довали  лицемерие и, как мини-
мум, цинизм и двоемыслие…

Изменялась топонимика, на-
чиная с названий улиц, гор, 
менялись   фамилии и записи 
в графе «национальность»…  
Начиналось все с вопросов 
о судьбах  Диоскурии и Себасто-
полиса, Цхума и Акуа… Сколько 
раз погибал античный город, 
и где он, собственно, распола-
гался? И чем было мохаджир-
ство — добровольным уходом, 
рассеянием или изгнанием?

Из разговоров с ветеранами 
«Амры» узнал я о том, что в 1942 
году, когда немцы подошли к пе-
ревалам, а несколько воинских 
частей   вместе с ополчением 
и отрядами милиции направи-
лись в горы с тем, чтобы остано-
вить их, по городу пронеслась 
волна грабежей, убийств и све-
дения старых, не закрытых со 
времен кровной мести счетов…

Обороной перевалов руково-
дил Лаврентий Берия, уроженец 
расположенного по дороге в Це-
бельду села Мерхеули. Называ-
ли наркома в городе по-разному: 
Берия, Лаврентий, Лаврик, Лав-
рушка и даже Ляврентий, под-
черкивая его мингрельское 
происхождение. Жили в городе 
и его родственники, и знакомые, 
и бывшие любовницы…

21. Через пару лет после окон-
чания университета, незадолго 
до отъезда из Тбилиси в Ленин-
град, привел я однажды в кафе 
против гостиницы «Абхазия» 
внучек Сталина.

Их мать, жена Василия Стали-
на, привезла их в Сухуми, наде-
ясь на то, что в Грузии им будет 
легче поступить в высшие учеб-
ные заведения. Вместе со своей 
матерью девушки были в гостях 
у нашей соседки Нанули, и та 
попросила меня взять девушек, 
которым было скучно в компании 
взрослых, на набережную, по-
есть мороженого.

Нанули родилась в селе не-
подалеку от Зугдиди, столицы 
Мингрелии. Седая, властная 
женщина, она воспитывала дочь 
и племянницу. Ей приходилось 
много работать, у нее были 
прямые, жесткие манеры. Она 
постоянно курила папиросы 
и не сомневалась в том, что все 
люди — мерзавцы. Оттого она 
восхищалась Сталиным, кото-
рый сумел навести «порядок» 
в стране.

Внучки Сталина были светлые, 
зеленоглазые, с чуть удлинен-
ными тонкими носами,   невы-
сокие и похожие друг на друга. 
Они с удовольствием ели при-
сыпанное ореховой крошкой 
мороженое в металлических 
розетках. Позднее одна из них 
уехала с матерью в Тбилиси, 
а другая поступила в Сухум-
ский педагогический институт, 
и вскоре вышла замуж за Бон-
до, выходца из Зугдиди, который 
работал портным в ателье, ди-
ректором которого была Нанули.

На стене в ее кабинете висел 
большой портрет Сталина.

Прожив несколько лет в Пите-
ре, я вернулся в Грузию, в Суху-
ми, где жили мои родители.

ГРЕЧЕСКИЙ
СУХУМСКИЙ
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детей в семье. На двух осталь-
ных портретах изображены были 
ушедшие сестры, каждая из ко-
торых держала в руке виногра-
дину.

После того, как художник за-
верши л под готови те льн у ю 
стадию работ, в квартире у Мор-
вокзала, где он остановился,  
появился отчаянно рыжий и на-
супленный Альберт, осмотрел 
картоны с рисунками, кивнул, 
пробормотал что-то нечлено-
раздельное и исчез.

Через час объявился маль-
чишка-посыльный со свертком, 
содержавшем кепку покойного 
отца Альберта.

— Кепку чтоб правильно нари-
совали,  — передал посыльный 
просьбу Альберта.

После чего Малевич-Синий 
начал работу  над  портретами.

Когда работа была закончена, 
на квартире у него вновь по-
явился   Альберт. Он осмотрел 
работы, вновь справился о цене 
каждой картины в отдельности, 
кивнул, повернулся и ушел. Ма-
левич-Синий не знал, что и ду-
мать.

— Не слишком ли много я по-
просил? — еще раз обратился 
он ко мне, — но ведь и работа 
большая: четыре лица, четыре 

пары рук, костюмы, кепка, ко-
сынки и виноградины, и все это 
на фоне голубых небес….

Вскоре объявился все тот же 
мальчишка-посыльный с пласти-
ковым пакетом, набитым треш-
ками, пятерками и десятками, 
набранными, по-видимому, 
из кассовых аппаратов «Абха-
зии».

Торговля была одним из важ-
нейших занятий в городе-ку-
рорте.

Торговля и вопросы нацио-
нально-клановых отношений 
тесно переплетались с пробле-
мой дележки пирога с милицией, 
инспекциями, обкомом и блат-
ными. Директором Сухумского 
рынка был Мелитон Кантария, 
водрузивший вместе с Миха-
илом Егоровым знамя победы 
над Рейхстагом.

20. Одним зимним утром, сой-
дя с поезда Сухуми — Тбилиси, 
я встретил Алеко на перроне 
тбилисского вокзала.  Было хо-
лодно, на перроне лежал снег, 
а Алеко был в распахнутом паль-
то и в тех же самых яростно на-
чищенных оранжево-коричневых 
штиблетах с прорезями, что но-
сил в Сухуми. Он с недоумением 
посмотрел на меня и спросил,

— А ты что здесь делаешь?
— Учусь в университете, Але-

ко, — ответил я.
— А я думал, ты целый день 

кофе пьешь, — сказал Алеко.
— А ты здесь зачем? — спро-

сил я.
— Фестиваль абхазской кух-

ни. Министр торговли Абхазии 
попросил приехать, показать, 
как надо варить кофе. Приходи 
в среду вечером в кафе «Метро» 
и захвати товарищей, если хо-
чешь, - добавил он.

И Алеко огляделся, ощущая, 
по-видимому, некое неудобство, 
здесь не было моря и сладкого 

сухумского воздуха, к которому 
он привык.

В среду вечером мы сидели 
за столиком на втором этаже 
в кафе «Метро» и пили кофе. 
Алеко пришел к нам с кухни, 
на нем был белый халат и белый 
колпак. Он медленно курил си-
гарету, когда к столику подошел 
директор кафе и попросил его 
сварить кофе для министра тор-
говли Грузии.

—  П е р е д а й т е  м и н и с т ру, 
что Алеко пьет кофе со своими 
сухумскими друзьями, — сказал 
кофевар, — пусть немного по-
дождет…

О т час т и это бы ли с лов а 
уставшего за день человека, 
отчасти — привычная бравада 
жителя приморского города, 
в большей мере адресованная 
тем, кто сидел за столом, неже-
ли кому-либо другому…

Чере з пару мин у т А леко 
встал, вздохнул и, ткнув сига-
ретой в пепельницу, отправился 
на кухню.

Вообще же, находясь за пере-
валом, отдельные жители Суху-
ми любили подчеркивать свою 
автономность и определенную 
независимость. Порой это были 
голоса уроженцев Западной Гру-
зии, называвших себя «грузина-
ми первого сорта».

Иногда это были голоса сту-
дентов-абхазцев, охваченных 
очередным всплеском нацио-
нальных страстей. Некоторые 
мечтали о наступлении времен, 
когда все пришельцы будут из-
гнаны из Абхазии.

— Это наша земля, — гово-
рили они, — и никого кроме нас 
здесь быть не должно…

При том, что большинство 
городского населения гово-
рило по-грузински, в городе 
жили   люди, представлявшие, 
казалось, совершенно различ-
ные эпохи, языки и культуры. 
То было место, где самые фан-
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В с к о р е  п о с л е  п р и е з д а 
я встретил Бондо все в том же 
кафе против гостиницы «Абха-
зия». Он собирался купить дом, 
до этого он жил с родными. 
Разговор коснулся его семьи, 
и он, не называя имени своей 
жены, сказал,

— Если б я знал, что у нее ха-
рактер как у деда, точно не же-
нился бы…

22. Через пару лет после воз-
вращения в Сухуми я стал вла-
дельцем квартиры на втором 
этаже старого «греческого» 
дома, построенного в 1903 г. 
у подножия горы  Чернявского, 
в самом начале приморского 
бульвара.

Купили мы ее у грузинских ев-
реев, уезжавших в Израиль.

Потолки в доме были высокие, 
под пять метров. В гостиной сто-
ял у стены большой, затянутый 
зеленым сукном письменный 
стол красного дерева из канце-
лярии Керенского, купленный 
по случаю в Питере.

Из окон дома видна была 
гора Баграта с тремя кипари-
сами и полуразрушенной, ты-
сячелетней крепостной стеной 
на плоской вершине, окончание 
большого причала, синяя пелена 
моря и огибающий его берег.

Пробегала под Красным мо-
стом к морю неглубокая и поро-
жистая Беследка.

В окна на веранде лезли ветви 
хурмы. С моря  дом смотрелся 
желтым пятном на склоне горы. 
Я продолжал писать, но рукопи-
си показывал лишь ближайшим 
друзьям. Писать я начал еще 
в Ленинграде, где время от вре-
мени меня посещали  приступы 
ностальгии по Югу.

* * *
Однажды осенью я встретил 

в парке против здания горсове-
та, искусанного крысами бро-
дягу. Прохладный осенний день 
шел к концу, вскоре должно было 
стемнеть.

Я сидел на скамейке, у меня 
в руках была книга об искусстве 
Северного Возрождения, кото-
рую я только что купил и решил 
просмотреть. На шесть часов 
вечера у меня была назначена 
встреча под часами на башне 
горсовета.

Я начал перелистывать книгу 
и заметил, что она привлекла 
внимание моего соседа по ска-
мейке.

Это был маленький, темный 
человек с выпуклым коричневым 

лбом и острым подбородком, 
глаза его прятались под густы-
ми бровями. Одет он был так, 
как одевались жители села, 
направляясь в город: темные, 
не очень понятного цвета пиджа-
ки и брюки и черная, из плотной 
ткани сорочка. Его черные туфли 
были запачканы землей.

Внезапно он обратился ко мне 
с вопросом,

— А что, такое разве разре-
шено?

— Что именно? — спросил я.
— Ангелы, — пояснил он, ука-

зывая на репродукцию работы 
Ван Эйка.

Затем он попросил раз-
решения пролистать книг у 
и рассказал, что недавно вышел 
из тюрьмы. После тюрьмы он по-
пал в больницу, так как ночевал 
в заброшенном доме, где его ис-
кусали крысы.

Он рассказал мне темную, не-
понятную историю о преследо-
вании одного из заключенных 
другими и о последовавшем от-
мщении…

Я сидел на скамейке с без-
умцем, но в том, что он говорил, 
присутствовало или, скорее, 
просвечивало нечто созвучное 
тому, о чем я думал в ту пору…

23. Вскоре после приезда я за-
шел в местное отделение Союза 
писателей, где познакомился 
с референтом союза, молодой 
женщиной, недавней выпуск-
ницей МГУ. Местное отделение 
Союза располагалось в одном 
из правительственных зда-
ний. Помещения, включавшие 
конференц-зал и разнообраз-
ные кабинеты, были обширные 
и неживые.

За окном просторного каби-
нета шел дождь. Она сидела 
за письменным столом и чита-
ла очередной выпуск журнала 
«Новый мир». Перед ней стояла 
чашка чая. На столе стояла сте-
клянная ваза с ветками желтой, 
недавно распустившейся   ми-
мозы. Мы поговорили о жур-
нальных публикациях, о латыни 
и о стихах, и когда я уже под-
нялся, она показала мне фото-
графию мужчины с длинными 
бакенбардами и спросила, знаю 
ли я, кто это такой. Мужчина 
в белой рубашке с расстегнутым 
воротом изображен был в полу-
профиль.

— Кто-то из революционных 
демократов? — предположил я.

— Это Солженицын, — объяс-
нила она.

Я услышал в ее голосе нотки 
благоговения.

— Вы видите меня в первый 
раз и показываете мне фото 
Солженицына. Будьте осто-
рожнее, — посоветовал я, — 
не показывайте подобные вещи 
местным литераторам. Ничего 
хорошего из этого не выйдет…

Мое «циничное» отношение 
к уроженцам субтропиков ее, 
как я помню, оскорбило. В карих 
глазах ее засверкали искры, она 
негодовала, как я могу подозре-
вать людей без всяких на то ос-
нований?

— Но здесь совершенно никого 
не волнуют идеалы Солженици-
на, это — национальная окраина 
с ее собственными проблема-
ми, — пытался убедить ее я.

Через некоторое время ее вы-
слали из города за то, что она 
дала кому-то почитать сборник 
поэзии «Воздушные дороги», 
опубликованный в Нью-Йорке. 
Во время обыска у нее обнару-
жили том Ницше и еще пару за-
прещенных книг. Она оказалась 
в поселке на Северном Кавказе, 
где работала в школе.

По возвращению в город ей 
удалось устроиться на работу 
в похоронное бюро.

Об обнаруженных у нее кни-
гах я узнал на собрании, кото-
рое проводилось на заводе, где 
я проработал несколько лет в ла-
боратории надежности.

Перед рабочими и инженерами 
выступал маленький, наглый че-
кист в сером костюме, с которым 
я когда-то сидел за одной партой. 
Отец его в те времена был круп-
ным милицейским чином.

Однажды летом, вскоре после 
возвращения в Сухуми, я уви-
дел его на причале, где шварто-
вались катера, курсировавшие 
по маршру т у «Город-пляж». 
Он пытался познакомиться с ку-
рортницей в большой соломен-
ной шляпе. Крупная женщина 
с порозовевшей от солнца ко-
жей смотрела на него с недо-
умением, а затем ответила ему 
с явным пренебрежением в го-
лосе… Он покраснел, но не за-
молчал, а продолжал пытаться 
получить разрешение проводить 
ее до дому…

24. В солнечныe дни на «Амру» 
обычно заглядыва л док тор 
Папава, невысокого роста, 
худощавый и  рыжий. Познако-
мились мы в те времена, когда 
он работал врачом на «Скорой 
помощи». Вскоре он и сам попал 
в больницу. У него были сломаны 

ключица и пара ребер. Нарко-
ман,  к которому доктор Папава 
приехал по вызову, потребовал 
от него морфия. Марлен не стал 
делать ему укол, и «больной»  
ударил его по ребрам графином 
с водой.

— Я мог бы его замочить, — 
сказал Марлен, — но он нарко-
ша, ему все равно конец…

В юности он много путеше-
ствовал по России и Сибири, 
сплавлял лес и  охотился. Еще 
со времен слу жбы в армии 
он, несмотря на то, что носил 
очки, был чемпионом страны 
по стрельбе из пистолета. Он ча-
сто уезжал заграницу на сорев-
нования. Врач-терапевт, он  
был одним из лучших стрелков 
в мире. В ответ на неумеренные 
похвалы в его адрес, Марлен го-
ворил: «Лесть валит с ног даже 
быка».

Обычно, возвращаясь из-
за границы с соревнований 
по стрельбе, он привозил дяде 
Сане крючки. Когда-то дядя Саня 
отвел Марлена на стрельбище. 
Его первым тренером был че-
кист, высланный в Сухум из-за 
романа с Исидорой Дункан.

У Марлена были абхазские 
и мингрельские родствен-
ники. Он свободно говорил 
по-абхазски, по-мингрельски 
и по-грузински и считал себя 
грузином. Медицинский инсти-
тут он закончил в Тбилиси, где 
жил в одни годы со мной, но по-
знакомились мы в Сухуми. В те 
годы он увлеченно читал Монте-
ня, а позднее заинтересовался 
наследием Гурджиева.

В те времена на «Амре» часто 
обсуждали убийство президента 
Кеннеди. Спорили о том, сколько 
прицельных выстрелов можно 
сделать из снайперской винтов-
ки за три секунды.

Однажды Марлен сказал мне,
— Егор, эти люди безумцы. 

Они не знают, о чем говорят. 
Это не просто винтовка, это 
Манлихер-Каркано. Дай мне 
двенадцать членов Политбюро 
на трибуне и один Манлихер-
Каркано. Через три секунды их 
просто не будет…

Название марки оружия про-
звучало как магическое закли-
нание.

Несколько лет спустя он уле-
тал в Багдад, тренировать телох-
ранителей президента Ирака.

— Что тебе привезти из Ира-
ка? — спросил он.

— Марлен, привези мне фи-
ники, — попросил я, — говорят, 
что иракские финики, — самые 
лучшие.

Финики на сухумских пальмах 
вызревали только в случае ис-
ключительно теплой и спокой-
ной осени. Иногда на прилавках 
магазинов появлялись сушеные 
финики.

— Приятно будет попробовать 
их здесь, на «Амре», — сказал я.

Через месяц мы встретились 
на «Амре».

— Я не забыл, Егор, — сказал 
мне Марлен, — я вез тебе ветку 
с финиками, срезанную с паль-
мы в саду Саддама Хуссейна,  
но их не пропустила таможня….

Обычно Марлен пил «садэ», 
кофе без сахара. Расколотые 
кубики сахара подавались от-
дельно.

Однажды за кофе он расска-
зал о том, что в больницу при-
везли бармена из «Бригантины», 
на ходившейся на площ а ди 
перед  причалом. На площади 
располагалось три питейных за-
ведения, и в народе ее называли  
«Бермудский треугольник».

У бармена была прострелена 
грудь. Он выжил всем на удив-
ление, пуля должна была задеть 
сердце, но этого не произошло.

— Все дело в том, что сердце 
в этот момент сжалось, — объ-
яснил Марлен.

Оружием в наших краях инте-
ресовались самые разные люди.

Однажды Марлен упомянул 
о том, что знакомые попроси-
ли его научить людей стрелять 
в расчете на будущие сражения, 
но он, естественно, отказался.

Продолжение следует

110 лет назад, 10 (23) 
декабря 1912 г. скончался 
выдающийся сухумчанин, 
совладелец гостиницы 
«Ориенталь», член прав-
ления Сухумского Эллин-
ского общества Димитрий 
Анастасиевич Мариэти 
(Δημήτριος Μαριέτης).


